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NAGY EDIT 
A világba vetett bizalom és az idiotikus honvágy 
Párhuzamok Ottlik Géza és Kertész Imre regényvilágában 
 
Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez minden.1 
 
Ottlik Géza és Kertész Imre a különbség kategóriája2 alatti egzisztenciális választásuk-
kal írónak választották magukat, így – írásnak alárendelt életükben – élet és írás örö-
kös feszültségében dolgoznak. Ahogy regényvilágukban, úgy mindkettejüknek az 
íráshoz, élethez, szabadsághoz, és a morális értékekhez való viszonyulásában is 
említésre érdemes hasonlóságokat találhatunk. Elemzésemben arra vállalkozom, 
hogy – írásaik segítségével – ezekből az egyezésekből mutassak be néhányat. A ha-
sonlóságok – úgy vélem – részben magyarázhatók a két író filozofikus látásmódjá-
val,3 regényvilág-teremtő írásmódjukkal, témaválasztásukkal, és azzal, hogy mindketten 
egyéni tapasztalataikat, megélt életüket transzformálják regényeikbe, írásaikba.  
Jelen tanulmányomban filozofikus látásmódjukat a bizalom (világba vetett bizalom) 
és a szabadság (könyöktér szabadság) regényvilágukban lévő megjelenítéseinek segítsé-
gével közelítem. Élet és írás kapcsolatára vonatkozó, mindkettejük által megfogalma-
zott hasonló megjegyzéseikből csak a Kertész Imre műveiben olvasható gondolatokra 
térek ki. Írásom egészével azt is érzékeltetni szeretném, hogy igenis értelmezhető,4 
amit Kertész Imre – személyiségetikája szerint – tesz: ugyanazt a regényt éli és írja.  
Írásom metaforikus főcímében a világba vetett bizalom kifejezés szerepel. Ezt a ki-
fejezést – Weltvertrauen – valójában Jean Amerytől5 vette át Kertész Imre, és első 
                                                     
1 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Magvető, 1993, 246. – Ottlik Rainer Maria Rilke Wolf von Kalckreuth gróf emlékére 
című költeményének utolsó sorát idézi/parafrazeálja, amelyet Jékely Zoltán így fordított: „Győzést ki 
említ? Minden csak kitartás.” 
2 Heller Ágnes kifejezése, az egzisztenciális választás egyik fajtája, amelynek során az egyén megválasztja 
különbözőségeit, pl. valamely hivatás gyakorlójának, valaki(k) barátjának, társának, valamilyen vallás, 
világlátás, eszme elfogadójának stb. választja magát, s ezáltal sorssal bíró emberré válik. Lásd erről 
bővebben: HELLER Ágnes, Morálfilozófia, Bp., Cserépfalvi, 1996, 15–44.  
3 A saját választás, az öntörvényűség, a szabadság igénylése – akár a magány szükségszerű választása 
árán is -, regényvilágukban, és saját életükben is kiemelt szerepet kapott. Az a filozófiai háttér, amelyre 
alapozódnak teremtett fikcióik, Kierkegaard és Nietzsche gondolkodói világát idézik. Nietzsche ajánlá-
sa: Ne engem kövess, hanem tenmagadat! – az öntörvényű, szabad individuum megteremtésének lehetőségét 
sugallja. Az öntörvényű ember saját maga alkotja meg értékvilágát, „istenét”. Vagyis nem fogadható el 
az az állítás, hogy az európai platonikus hagyományokat őrzik írásaikban/filozófiájukban, mint ahogy ezt 
Margócsy István írja Kertész Imrét illetően. Lásd MARGÓCSY István, „Minden nincs meg”. A megfogalma-
zás kalandja = Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. SCHEIBNER Tamás és SZŰCS 
Zoltán Gábor, Bp., L’Harmattan, 2002, 205–206. 
4 Teslár Ákos szerint ugyanis ez a mondat hibás metaforát tartalmaz. Lásd TESLÁR Ákos, Élni és új-
ra(írni). Morál és poétika A kudarcban = Az értelmezés szükségessége, i. m., 151–152. 
5 Jean Amery (1912-1978) elvesztette a világba vetett bizalmát, amikor a Gestapo, egy börtönnek 
berendezett belgiumi erődítményben megkínozta. Túlélte ugyan az auschwitzi koncentrációs tábort, de 
évtizedekkel később öngyilkos lett. 
 2 
 
regényének, a Sorstalanságnak Köves Gyurija életében játszik fontos szerepet. A világ- 
ba vetett bizalom élni – pontosabban fogalmazva: túlélni – segíti a főszereplőt. A cím-
ben szereplő másik, kissé furcsa kifejezést – idiotikus honvágy – Ottlik alkotta, ez a 
kifejezés kevésbé ismert, ám érdemes megismerni, értelmezni, mert e kifejezés se-
gíthet a Sorstalanság főszereplőjének néhány mondatát újragondolni, értelmezni. 
 
Élet/írás 
 
Kertész Imre a következőképpen fogalmazta meg élete és munkássága kapcsolatát: 
„Erkölcsöm: ugyanazt a regényt élni és írni, mindenesetre változatlan.”6 Ezt akár 
Ottlik Géza is elmondhatta volna, hiszen az ő írásvilága is egyéni tapasztalatra ala-
pozódik, akárcsak Kertészé. Gyermekkorukban és kamaszkorukban megélt esemé-
nyekből és azok újragondolásából, ábrázolásából szövődik mind az ottliki, mind 
pedig a Kertész teremtette regényvilág, az egy regény írásának alapja, háttere. Egy 
témán dolgoznak egész életükben, teremtett írásviláguk újabb és újabb eleme szer-
vesen illeszkedik a már korábban megírtakhoz, éppen az egy téma következtében. Az 
írások olykor hálózattá szövődve teszik lehetővé az egyik műből a másikba való 
átjárhatóságot. A szereplők történetei, gondolatai más közegben újra fellelhetőek, az 
elmondott történetek akár másképpen is elmondódnak, újraértékelődnek, kulcs-
mondatok ismétlődnek, s teszik egyre ismerősebbé az Ottlik és a Kertész teremtette 
regényvilágot.  
Élet és írás összeszőttsége vonatkozásában, a kettejük között meglévő – ponto-
sabban kettejüknek az íráshoz, önmagukhoz, a világhoz való viszonyulásában meg-
található – legfontosabb hasonlóságok, párhuzamok felvázolását, Kertész Imrének 
egy Ottlik Gézáról írt gondolatával kezdem, amely – úgy vélem –, nemcsak Ottlikot 
jellemzi kiválóan, hanem magát Kertész Imrét is, aki éppen ezt tartotta fontosnak 
rövid írásában elmondani a másik íróról, a másik regényvilág-teremtőről. Az 1996-
ban megjelent, Kelecsényi László szerkesztette Ottlik-Emlékkönyvben Kertész így írt 
Ottlikról: 
Ottlik Gézára mindig is egy nietzschei gondolattársítás, a Korszerűtlen elmélkedések egyik ta-
nulmánycímének parafrázisával gondolok: Ottlik Géza, a nevelő. […] A nevelő […] nem 
törekszik a lelkek fölötti uralomra. A nevelő a feladatát önmagában, a saját személyisége 
kimunkálásában látja. […] Túl művészi alkotásain, a nevelő művé formálja életét is.7 
Az író/nevelő Ottlik Géza és Kertész Imre nem kész igazságokat8 közvetítenek 
írásaik segítségével, hanem valamit ábrázolnak, leírnak, s így gondolkodtatnak, és 
                                                     
6 KERTÉSZ Imre, A kudarc, Bp., Magvető, 1988. – A kötet fülszövegében olvasható Kertész Imre 
mondata. A Gályanaplóban pedig a következő bejegyzés olvasható: „Egyazon regényt élni és írni.” (= 
K. I., Gályanapló, Bp., Holnap, 1992, 65.) 
7 KERTÉSZ Imre, Ottlik Géza a nevelő = Ottlik (Emlékkönyv), vál. és szerk. KELECSÉNYI László, Pesti 
Szalon, 1996, 305. 
8 Ottlik szerint „[A] regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami.” (OTTLIK Géza, A 
regényről = OTTLIK Géza, Próza, Bp., Magvető, 1980, 186.) – Hasonlóképpen Kertész is ábrázolni, 
teremteni akar, a fikciót akarja megalkotni, nem pedig értékelni, végső igazságokat kinyilatkoztatni. 
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éppen ezzel segíthetnek másoknak is a saját igazságuk megtalálásában, a saját életük 
megalkotásában. Ám nem csupán írásaik közvetítésével nevelnek, hanem azáltal is, 
hogy öntörvényű, szabad egyéniségként élik életüket, amikor a választás valamilyen 
lehetősége megadatik számukra. A nevelő a maga által választott, megalkotott, meg-
szenvedett életével is nevel. Ez a hatás-lehetőség sokszorozódik, ha az író az egyéni 
tapasztalatait, saját élményeit, vagyis saját életét – melyben tükröződik a megszen-
vedett-megalkotott szabad individuum értékvilága –, univerzális tapasztalattá for-
máltan közvetíti műveiben. Mindketten ezt teszik, hiszen a saját tapasztalataikat 
transzformálták mindketten, így teremtették meg fikcióikat. Bár ugyanazt a regényt élik 
és írják, ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy könnyű dolguk van. A fikciót meg kell 
alkotni, az egyéni tapasztalatot univerzális esztétikai tapasztalattá kell alakítani, vagyis 
meg kell találni a tapasztalat átfordításához legjobban illeszkedő formát, nyelvet, 
stílust. 
Ottlik is írja, élete végéig írja nagyregényét, a Budát, amelyben a festőművész fő-
szereplő szintén élete végéig teszi azt, amit – a különbség kategóriája alatt tett – egzisz-
tenciális választása következtében tennie kell: a megélt fontos életeseményeket 
festményeibe transzformálva közvetíti. Kertész regényvilágában szintén gyakori a 
művész-szereplő, író-szereplő, így A kudarc Öregje is ír, még ha már nem is igazán 
megy az írás, mégis elszöszmötöl a szövegekkel, a régi gondolat-maradványokkal.  
Ebből a mindkettejük által megélt valóság alapján megfogalmazott gondolatból 
kiindulva Ottlik ingyen mozi metaforájával is folytatható volna a párhuzamok felállítá-
sa. A megélt egyszeri eseményt nem könnyű megírni, nem zökkenőmentes az átfor-
dítás, olykor rendkívül nehéz a közvetítés a megélem, majd pedig megírom stádiumai 
között. Megírom, legalábbis szeretném megírni, próbálom megírni, újra és újra ne-
kigyürkőzve, újra és újra pontosítva törekszem megírni azt, amit egyszer megéltem, 
és/vagy azt, amit utólag rálátva a történtekre, most gondolok felőle. Mindkét írótól 
tudhatjuk, hogy nagyon nehéz sorsra rendeli magát az, aki a különbség kategóriája alatt 
írónak választotta9 magát. Ám, aki így választott, és megmaradt ezen választása mel- 
lett, az ír, megtanul írni, s az írás segítségével az életét átemeli a műalkotásba. Ezt 
teszi Kertész Imre, és ezt fogalmazza meg a Kaddis a meg nem született gyermekért című 
regényében regényében az író-főszereplő a következőképpen: a golyóstollammal a 
síromat ásom.10 Miközben éli az életét, írásával teremti a műalkotást. Amíg el nem 
fogy az emlék, gyarapodik a – lenni akaró – könyv. Amint elfogy a megírandó, kész a 
regény(világ), befejezett a mű. 
Amíg van „anyaga”, emléke a különbség kategóriája alatt tett egzisztenciális vá-
lasztásával magát írónak választó embernek, addig írnia kell, írhat Az elbeszélés nehéz-
                                                     
9 Ottlik már gyermekkorában eldöntötte, hogy író lesz: „Se katonának, se tanárnak, tudósnak, se semmi 
másnak soha nem készültem, 7–8 éves korom óta mint írónak.” (= OTTLIK Géza levele Gara Lászlónak 
= http://vigilia.hu/regihonlap/2002/2/gara.htm [2014. 07. 27.] Kertész Imre pedig 1955-ben, 26 éves 
korában, az L alakú folyosón szerzett élménye után adja magának a regényírás feladatát, majd 1960-ban 
kezdi írni a 13 évig írt Sorstalanságot. Fikcióba helyezett misztikus élményéről olvashatunk A kudarc című 
regényében (i. m., 139 és 392–397.). 
10 KERTÉSZ Imre, Kaddis a meg nem született gyermekért, Bp., Magvető, 1990, 50. 
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ségeiről,11 megírhatja, hogy nem jók a szavak,12 írhatja tizenhárom évig is a megírandó 
regényét – így született a Sorstalanság –, akár visszaveheti a nyomdából is regényét, és 
ezt követően átírhatja, bővítheti még kilenc évig13 –, így született az Iskola a határon. 
Írás nélkül nem tudnak élni, a választott, önmaguknak adott feladat a legfontosabb 
számukra, ezért mondhatjuk, hogy írásnak alárendelt élet az életük, és persze ez műve-
ik szereplőinek világában is – ha egyszer élet és írás említett viszonyát alakították ki – 
szükségszerűen jelen van.14  
Mi a témájuk? Kertész Imre témáját illetően valószínűleg a holokausztot említe-
né mindenki, a haláltáborok világát, ahol szinte totálissá válik a kiszolgáltatottság, a 
rabság, ahol nagyüzemben folyik a deportáltak megsemmisítése, s csak a véletlenek 
ritka összjátékaként, vagyis: ha porszem kerül a gépezetbe, akkor lehetséges a túlélés, a 
megmenekülés. Kertész nemcsak a haláltáborok világát, hanem a rákosi és a kádári 
rezsimet is megjeleníti, sőt, a Jegyzőkönyv története már rendszerváltás utáni történet, 
ahogy a Felszámolás is. Ottlik Géza témája a katonaiskola. Ám valójában ugyanaz a 
témájuk: az egyes ember létlehetőségét/lét-lehetetlenségét ábrázolják különböző módon 
diktatórikus viszonyok között, írásaik az individuum sajátsors-teremtés igényének 
megszületését és sajátsors-teremtő törekvéseit közvetítik.  
A katonaiskolában fegyelmezett, „idomított”, engedelmes növendékeket próbál-
nak nevelni az intézményben tanuló gyermekekből, akik 10-11 éves korukban szá-
mukra csaknem elviselhetetlenül rideg, embertelen viszonyok közé kerültek. 
Katasztrófavilágban – különböző diktatórikus rendszerek uralma alatt – az egyes 
ember, beolvadva a tömegbe, az engedelmes bábu-lét sorstalanságát – Kertész kife-
jezését használva – a funkcionális ember-létét élheti, de választhatja a sorssal bíró indi-
viduum létét is. A kudarc a rákosi és a kádár korszakban játszódik, itt is választható 
az utóbbi, erről olvashatunk Kertész Gályanapló című műhelynaplójában, amelyben 
az 1961-től 1991-ig tartó, elsősorban írásaival és olvasmányélményeivel kapcsolatos 
feljegyzéseit találjuk: 
                                                     
11 Ottlik Géza Iskola a határon című regényében a bevezető fejezetnek ez a címe. 
12 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 1959, 174. 
13 Ottlik Géza visszavette a kiadótól a Továbbélők című regényét – az Iskola a határon előzményét, mert 
nem tartotta elég jónak, majd kilenc évig dolgozott még rajta, így 1959-ben jelent meg, az eredeti 
regényt – Továbbélők – 1999-ben adták ki először. 
14 Kertész Imre A kudarc című művében a főszereplő, az Öreg írásnak alárendelt életében az írás befejez-
tével szembetűnő lesz számára, hogy a valóság mennyire nem is volt jelen az életében, amíg írnia 
kellett: „[K]étszer is megesett velem, egyszer – valószínűtlenül – a valóságban, másodszor – sokkal 
valóságosabban – később, amikor visszaemlékeztem rá. […]  Különös mámor kerített hatalmába; 
kettős életet éltem: jelenemet – amúgy félgőzzel, ímmel-ámmal – és koncentrációs táborbeli múltamat 
– a jelen metsző valóságával.” In: Kertész Imre: A kudarc, Magvető, 1988, 82-83. Egy másik adalék, az 
írásnak alárendelt életről: miután az Öreg megírta a regényét, így viszonyul élete és írói munkája színte-
réhez, a lakásához: „[Ú]jabban valamilyen alattomos fenyegetés árad az egészből, valami, ami zavarba 
ejt. Eleinte sehogy sem tudtam mire vélni ezt: hiszen mondom, semmi újat, semmi szokatlant nem 
látok a lakásban. Soká törtem a fejem, amíg rájöttem végül: nem az változott meg, amit látok; a válto-
zás abban rejlik csak, hogy látom. Igen: eddig még sosem láttam ezt a lakást, amelyben tizenkilencedik 
éve lakom…” (KERTÉSZ Imre, A kudarc, i. m., 33.) 
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Lehetséges-e itt is az egzisztenciális zsenialitás, az egyszeri létezés mélységes átélése, az élet 
megélése, ez a nagy, az alapvető kérdés. És a válaszomban nem kétkedhetem: igen. Az in-
dividuális feladat itt is, mint bárhol, betölthető  […] ez A kudarc regényvilága. A történelmi 
körülményeket a mindenkor esetleges anyagnak tekinteni, amelyen az egzisztencia átküzdi 
magát […].15  
A Sorstalanságban – a regény végén – Köves Gyuri sajátsors-teremtés igényének 
megszületését látjuk. Köves Gyuri hazatéréséhez a külső véletlenek, külső okok 
mellett kellett még valamiféle vak, irracionális bizalom, belülről fakadó erő is, 
amelynek segítségével – a koncentrációs tábor létezésének abszurditása ellenére is – 
Köves Gyuri meg tudja őrizi a racionalitásba vetett naiv hitét, meg tudja őrizni a 
világba vetett bizalmát.  
 
A világba vetett bizalom (Weltvertrauen) 
 
A holokausztot túlélő Jean Amery elveszítette a világba vetett bizalmát (Weltver- 
trauen), kiverték belőle. A gyermek Kertész Imre, a koncentrációs táborban képes 
volt megőrizni ezt a bizalmat, s a K-dosszié című, Hafner Zoltán szerkesztette önin-
terjú-kötetben, amely könyve, fülszövege szerint: önéletrajz két hangra, így beszélt 
erről: 
[E]z a bizalom még a végsőkig leépült állapotomban is… ha talán nem is éppen sugárzott, 
de meglátszhatott rajtam. Egyszerűen úgy képzeltem, hogy a felnőtt emberek világának az a 
kötelessége, hogy engem innen kimentsen és épségben hazajuttasson. Ez ma egy kissé mu-
latságosan hangzik, de valóban így éreztem. És rendíthetetlenül hiszem, hogy ennek a 
gyermekes bizalomnak köszönhetem a megmenekülésemet.16 
És mivel: „Erkölcsöm: ugyanazt a regényt élni és írni, mindenesetre változatlan.” 
Kertész Imréről és egyben a regénybeli Köves Gyuriról ugyanaz mondható, a vélet-
lenek mellett, az abszurd események ellenére is megőrzött makacs élni akarás, a 
világba vetett bizalom segítette haza mindkettőjüket. 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényében, és a Budában visszatérő motívum 
az élet választásának ajánlása, a kapott/választott életkeretek között az élet megőr-
zésének kötelessége. Építeni kell a kártyavárat. Az Iskola a határon című regényben 
Medve Gábornak – a regény egyik főszereplőjének – vigasztaló gondolata, amely a 
Trieszti-öböl képével együtt bukkan fel újra és újra, a lovas futár hozta fontos üze-
net így szól: Élj! Amikor Medve Gábor megszökik – a szökés a katonaiskola világá-
ban az öngyilkosság választásával egyenrangú választás –, a senki földjén bolyongva 
a lovas futár üzenetére gondol, a Trieszti-öbölre, és az Élj! parancsát követve vissza-
tér az iskolába, vállalva a büntetést, a fogdát. Tartalmilag ugyanez a felszólítás a 
Budában is megtalálható, ott így hangzik: Ne add fel, Bébé! Ottlik Géza – és Kertész 
Imre is – Rainer Maria Rilke egyik költeményének utolsó sorát idézik/parafrazeálják, 
amikor az élet választását ajánlják: 
 
                                                     
15 KERTÉSZ Imre, Gályanapló, Bp., Holnap, 1992, 96. 
16 KERTÉSZ Imre, K. dosszié, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Magvető, 2006, 18. 
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Ki beszél győzelemről?  
El kell viselni, ez minden.17 
Kertész Imre Rilke sorait a Gályanapló című napló-regényében, a kudarcról töp-
rengve, az írásról gondolkodva idézi. Az úton-levés, a választott feladaton való 
munkálkodás az, ami fontos, s nem az elkészült mű. Szövegkörnyezetben a zárójel-
be és idézőjelek közé tett sor így található meg:  
Ennyi csak, nem több: eljutni a mű lehetőségéig; maga a mű azután (»Ki beszél itt győze-
lemről?«) a réges-rég letűnt és a még sehol sem látható korok kérdése; nem a Mű, egyedül 
csak a hozzá vezető út (mint mű).18 
Ottlik Rainer Maria Rilkének – Rilke René növendéknek –, a szintén katonaisko-
lában tanult költőnek tiszteleg az Iskola a határon című művével, neki ajánlotta19 
munkáját. 
Ez a – mindkettejük regényvilágát átszövő, írásaikban újra és újra előbukkanó – 
gondolat moralitásuk meghatározó elemévé vált, ebben filozofikus gondolkodás-
módjuk is előtűnik, hiszen kifejeződik benne az úton-levés kiemelt szerepe, a célba-
érés másodlagossága. Ottlik Budájában ilyen szövegkörnyezetben is rátalálunk Rilke 
soraira: 
Építeni kell a kártyavárat, Medve azt mondta: Kártyavár. Amit ő csinál, és az is, amit én 
csinálok: kártyavár. Kell rakni, rakni, egyre följebb. Van egy határ. Egy adott magasságnál 
feljebb aztán nem lehet. Leomlik. Nem tudod előre megmondani, hogy hol, milyen magas-
ságban van ez a határ. Baj. Ha tudnád, megállhatnál az építkezéseddel idejében épp, mielőtt 
összedűl az egész. Ámde nem állhatsz meg vele. Akár jól csinálod, akár rosszul, raknod kell 
tovább a kártyavárat. Sajnos, biztos, hogy össze fog dőlni – (veled együtt) de amíg össze 
nem dőlt (s amíg ott vagy), mást, szebbet vagy jobbat, úgysem tudsz csinálni. 
Ez az én Kártyaváramnak szólt. »Ne add fel, Bébé.« – Szóval: nem győzni kell, el kell vi-
selni, ez minden.20 
Kudarcok sorozatát éljük meg életünkben, ám szenvedéseink hozadéka lehet va-
lamiféle boldogság. Kertész Camus-t idézi: Boldognak21 kell elképzelnünk Sziszüphoszt, 
ismeri sorsát. Szembeszállt az istenekkel, vállalta a büntetést. Van-e lehetőség bol-
dogságra a rab-létre kényszerítő katonaiskolában, vagy akár a koncentrációs tábor-
                                                     
17 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 246. – Egyszer bridzspartnerek voltak, s azt is említi írásában Kertész, 
hogy emlékezetes maradt számára, hogy Ottlik – akiről tudható, hogy világhírű bridzsjátékos volt, és 
egy bridzs szakkönyv társszerzője is – milyen elegánsan tudott veszíteni. Kelecsényi László részben 
Ottlik bridzsjátékos mivoltához illeszti megjegyzését: „Ottlik szinte a legyőzöttséget tekinti természe-
tes létállapotnak.” Lásd KELECSÉNYI László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Bp., 2000. 228. 
18 KERTÉSZ Imre, Gályanapló, i. m., 96. 
19 Próza című kötetében – Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal – így ír:  „Rilkéről persze tudtuk […], 
hogy halála előtt egy regényt tervezett a katonaiskoláról. Úgyhogy én az Iskola a határont »Rilke René 
növendék emlékének« ajánlottam – ami, csakugyan véletlenül – lemaradt a magyar kiadásról (nem 
bántam, úgyis túl »irodalmiasak« ezek az ajánlások) –, de a német kiadásokon rajta van […].”(OTTLIK 
Géza, Próza, i. m., 278.) 
20 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 251. 
21 „Minden ember megtalálja a maga terhét. De Sziszüphosz a felsőbbrendű hűségre tanít, mely istene-
ket tagad és sziklákat emel. […] A csúcsokért vívott küzdelem maga is betöltheti az ember szívét. Bol-
dognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt.” (Albert CAMUS, Sziszüphosz mítosza, Bp., Magvető, 1957, 317. 
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ban? Találunk választ mind Ottlik írásaiban, mind pedig – a koncentrációs táborok-
ra vonatkoztatva – Kertész Imre írásaiban is igent mondásra. Ezeket a válaszokat 
nem kell, nem lehet csupán ironikus válaszként kezelni, annak ellenére sem, hogy 
tudjuk, mindkét író eszköztárában az irónia, az ironikus stílus markánsan jelen van. 
Hogyan lehetséges hát boldogság ezeken a helyeken? 
 
Idiotikus honvágy 
 
Egy meglehetősen furcsa, nehezen elfogadható, nehezen emészthető jelenségről – 
idiotikus honvágyról – ír Ottlik Géza a Buda című regényében, és valami teljességgel 
ennek megfeleltethető élményről, érzésről olvashatunk Kertész Imre Sorstalanságá-
ban is. A Buda szereplői a kőszegi katonaiskolában megélt tapasztalataikra utalnak, 
amely élményekről az Ottliki regényvilág korábbi darabjában, az Iskola a határon 
című munkában olvashattunk. A katonaiskola növendékeinek fárasztó, unalmas 
menetgyakorlatokat kellett végigcsinálniuk. Bármilyen volt az időjárás, menniük 
kellett. Rekkenő hőségben, esőben, szélben, fagyban, sárban, órákon át meneteltek 
a növendékek a szombathelyi országúton. Kemény, megerőltető feladat volt, sokat 
szenvedtek miatta. Rossz volt a menetgyakorlatozás, a kisváros esti fényeit látva 
hazavágytak a főszereplők Budára. És utólag mégis így emlékeznek: 
Honnan vágysz vissza, hová? A kisváros esti fényeiből Budára. Helyes, ez megvan. De 
most épp a fordítottjáról van szó. Mikor már rég Budán röhöghetnél a szombathelyi or-
szágút sarán, idiotikus honvágy fog el utána. Ez nehezebb, de ha valamennyire ez is meg-
van, helyes. Nem az a baj, hogy egybekeveredtek: sőt. Ezt kell festened, Bébé, s nem, amit 
a szemed lát: amit az egész valóddal meg tudsz ragadni valahogyan (pláne ha az atyaúris-
tennek se hajlandók összeférni).22 
Vajon mi lehet a titka ennek a furcsa visszavágyakozásnak? A könyöktér szabadság: 
Egy régi növendéktársunk tapasztalta, hogy az ember lelkét a legteljesebb elnyomásban 
sem lehet elpusztítani, mert teremt magának egy könyökteret, mozgáslehetőséget, mintegy 
a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.23 
A fenti idézet a Budából való, az előzmények azonban az Iskola a határon történé-
seire utalnak. Medve Gábor a fogdában – szökése után – megtalálta az elviselhetetlen 
iskolai világ elviselésének titkát: nézőként kell viszonyulni a megélt szörnyűségekhez. 
Ketrecbe zárták, és Medve Gábor növendéknek hívják. Ő azonban valahol egészen másutt 
van, teljesen szabad és független. Ezt be kell vallania becsületesen; hiába facsargatja a szívét 
hamis szánalommal. Akármilyen sajnálatra méltó ez a Medve Gábor, azt, aki sajnálni sze-
retné, vagyis önmagát, nem tudja sajnálni. Ő él, és ingyen szórakozik.24 
Az alábbi, kicsit hosszabb idézetből kiderül, hogy milyen és hogyan is működik 
ez a – nézőként megszerezhető – könyöktér szabadság, hogyan lehet vele élni/túlélni. 
Előfeltétele egy kis nyugalom, ami lehetővé teszi a gondolkodást, reménykedést, 
                                                     
22 OTTLIK Géza, Buda, 108. 
23 I. m., 75. 
24 OTTLIK Géza, Iskola a határon, i. m., 286. 
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elkülönülést, az akármilyen színű, lehet, hogy éppen ólomszürke égboltra való fel-
nézést, ábrándozást, a korábban történtek értékelését, az ingyen mozizást, kiszabadu-
lást a rablétből, a szereplőségből. A kegyetlen tiszthelyettes és az ő köreihez tartozó 
növendékek figyelő tekintete alóli ideiglenes menekvést eredményezheti ez a cse-
kélyke szabadság, ez a könyöktér szabadság. A menetgyakorlat az individuum-lét mor-
zsáit teszi megélhetővé: 
Majd megpróbálom a lehetetlent, elmondani, hogy miként volt, hogyan volt […] a sarat a 
bakancsunkon, s hozzá Schulzét […]. [H]anyadszor menetelünk Szombathely felé, huszad-
szor? százhuszadszor? az ember egyszerűen nem tudta volna megmondani; és hogy mégis 
itt - mivel csak meneteltünk, zárt rendben, Schulze nem tudott teljesen a nyakunkra mászni 
és helyette, ahogy szokott lenni, itt Merényiék se, úgyhogy az ember kiszabadult valameny-
nyire; annyira, hogy végig tudtad gondolni magadban, hogy is volt, mi is van, s tisztázódott 
és szembeötlővé vált a reménytelenség és magáramaradottság különös teljessége. A félúton 
rendszerint »Félszázad! Állj! Pihenj! Jobbra-balra kilépni!« – akinek vizelni kellett. Mindig 
kiléptél, akkor is, ha nem kellett, és a patak partján, a nadrágodat gombolgatva, felnézhettél 
a hófelhős vagy esőfelhős égre, a fák koronáinak kriksz-krakszai közt az ólomszürke, hibát-
lan teljességű elhagyatottságodra. S ha már egyáltalán látni tudtál egy színt, a világ szétesett, 
zagyva semmilyenségében ez már valamilyen volt.25 
A menetgyakorlaton részt vevő növendék kiléphet szereplőségéből, és nézője, 
elemzője, értékelője lehet a vele történteknek, vagyis tud rablétéről, tud a katonais-
kolai kiszolgáltatottságáról. Nemcsak a saját élet értékelésére, az események átgon-
dolására, önmagához26 és a többiekhez való viszonyának tisztázására adatik lehe- 
tőség és egy kis idő a menetgyakorlatokon, hanem reménykedésre is.  
Kertész Imre regényében a főszereplő, Köves Gyuri a koncentrációs tábori élet-
re gondolva érez honvágyat. Az is ugyanúgy idiotikus – használhatjuk Ottlik Géza 
Budájából Both Benedek, alias Bébé kifejezését. Mi az alapja, magyarázható-e vala-
miként ez a meghökkentő honvágy-érzés, vagy maradjon – ahogy Kertész Imre K. 
dosszié című ön-interjújában egy másik kérdésre adott író-szereplői válaszában ol-
vasható – égő titokként a regényben, és persze az olvasó lelkében, gondolkodásában, vagyis 
gondolkodjunk felőle gondolkodjunk felőle? Csupán értelmezés-kísérletekkel pró-
bálkozhatunk. 
Köves Gyuri így fogalmazta meg szokatlan visszavágyódását, a koncentrációs 
tábor iránt érzett idiotikus honvágyát:  
Az a bizonyos jellegzetes óra volt ez – még most, még itt is felismertem –, legkedvesebb 
órám a táborban, s valami éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: a honvágy. 
                                                     
25 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 74–75. 
26 Az idiotikus honvágy érzéshez illeszthető az a szokatlan önértékelés is, amit Az iskola a határon Bébéje 
fogalmazott meg – csak a régi rosszkedvem hiányzik –, miután teljesült régi vágya, Merényiék bevették a 
futballcsapatba. A régi rosszkedvének korábban az volt az oka, hogy nem focizhatott velük, hogy nem 
tartozott az iskola diákjait irányító – vagy inkább terrorizáló? – csoporthoz. Hiányzott az életéből a 
valamire-nagyon-vágyakozás. És persze ebben az új helyzetben morális fenntartásai is lehettek önmagával 
szemben, hiányozhatott az a társak meglopásában részt nem vevő korábbi Bébé önmagának. Most 
focizhatott ugyan, de önbecsülése jelezte az erkölcsi romlást. 
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Egyszerre minden megelevenedett, minden itt volt és föltolult bennem, mind megleptek 
furcsa hangulatai, megremegtettek apró emlékei […].”27  
Talán ez a Kertész-regénybeli furcsaság is hozzájárult ahhoz, hogy a tizenhárom 
évig írt regényt a kiadó visszautasította. A kiadást visszautasító levélben ez olvasható: 
Kéziratát kiadónk lektorai elolvasták, egybehangzó véleményük alapján regénye kiadására 
nem vállalkozhatunk. Úgy véljük, élményanyagának művészi megfogalmazása nem sikerült, 
pedig a téma iszonyatos és megrázó. Hogy mégsem válik az olvasó számára megrendítő 
élménnyé a regény, elsősorban főhőse enyhén szólva furcsa reakcióin múlik.28 
Furcsa reakció az is, hogy Köves Gyuri gyűlöletet érez – méghozzá mindenki 
iránt. Ezt mondja, már itthon, az újságírónak, és valójában ennek a gyűlölet-érzésnek 
a miértjét firtató kérdést nem válaszolja meg a K-dosszié író-szereplője, mondván: 
maradjon égő titok, vagyis: adjon rá választ az olvasó. 
Nézzük újra a kérdést, vajon mivel magyarázható a honvágy, az idiotikus honvágy 
érzése a koncentrációs tábor vonatkozásában? És a gyűlölet mindenki iránt? Bekö-
vetkezett, amit Köves Gyuri a világba vetett bizalmával oly nagyon várt, túlélte a halál-
tábort, hazatért Magyarországra, megmenekült. Ám itthon idegenség, elutasítás fo- 
gadta. A pályaudvarról igyekszik haza, villamosra száll, nincs ugyan pénze – honnan 
lenne, hiszen a táborból jön –, ám fáradt, fáj a lába, ezért utazna villamossal. A ka-
lauz le akarja szállítani, mert nincs jegye, utastársa, egy öregasszony pedig közömbö-
sen kinéz az ablakon. Semmi együttérzést, semmi emberszabású megértést nem 
tapasztal részükről. Ekkor találkozik azzal az újságíróval, aki felháborodik a kalauz 
viselkedésén, jegyet vesz neki, így kimenti megalázó helyzetéből. Ezt követően a 
tábori élményeiről faggatja Köves Gyurit, részleteket szeretne megtudni, akár egy 
interjú-sorozat közlésének lehetőségét kéri/ajánlja fel neki, hiszen a lágerek pokláról 
számolhatna be segítségével a világnak. Ennek az újságírónak válaszolja, a Mit érezel 
most itthon? közhely-kérdésére, hogy gyűlöletet érez, mégpedig mindenki iránt: 
Németországból jössz, fiam? – Igen. – Koncentrációs táborból-e? – Természetesen. – Me-
lyikből? A buchenwaldiból. – Igen, hallotta már hírét, tudja, az is »a náci pokolnak volt 
egyik bugyra« – így mondta. – Honnan hurcoltak el? – Budapestről. – Meddig voltál oda? – 
Egy évig, egészében. – Sok mindent láthattál fiacskám, sok borzalmat – mondta arra, s nem 
feleltem semmit. No de – így folytatta – fő, hogy vége, elmúlt, s földerülő arccal a házakra 
mutatva, melyek közt épp csörömpöltünk, érdeklődött; mit érzek vajon most, újra itthon, s 
a város láttán, melyet elhagytam? Mondtam neki: – Gyűlöletet. – Elhallgatott, de hamarosan 
azt az észrevételt tette, hogy meg kell, sajnos, értenie az érzelmemet. Egyébként őszerinte 
»adott helyzetben« a gyűlöletnek is megvan a maga helye, szerepe, »sőt haszna«, és föltételezi, 
tette hozzá, egyetértünk és jól tudja, hogy kit gyűlölök. Mondtam neki: – Mindenkit.29 
Köves Gyuri, az itthon tapasztalt kiszámíthatatlan, érthetetlen világban idegen-
nek érzi magát, ez vált ki belőle olyan gondolatokat, amelyeket valamiféle ressentiment 
életérzéshez lehetne illeszteni. Egy időre elveszíti a – koncentrációs táborok túlélé-
sében segítségére lévő – világba vetett bizalmát. Ott megvolt benne a biztos hit: haza 
                                                     
27 KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, Bp., Magvető, 1975, 332. 
28 KERTÉSZ Imre, A kudarc, i. m., 64. 
29 KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, i. m., 314. 
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fog kerülni, hisz ez így természetes, és valóban, ez be is következett, Köves Gyuri 
hazakerült. Ám valami még sincs rendben. A tábori élet, a maga szörnyűségeivel 
együtt kiszámítható volt, értelmezni tudta a láger-eseményeket – makacsul érteni 
akarta, mert a világba vetett bizalomhoz az események ésszerűnek látására feltétle-
nül szüksége volt, ezért megtalálta/megalkotta az abszurd világ logikáját. Ám, miután 
hazakerült, azt tapasztalja, hogy itthon kiszámíthatatlan, ellenséges, számára idegen 
világba került. A világ nem örül a világba vetett bizalmával hazajutott Köves Gyurinak. 
Baj van a világgal! Ez a világ nem is érdemelte meg a belé vetett bizalmat. És ráadásul, 
mintha ő lenne a bűnös, elutasítóan bánnak vele. Köves Gyuri itthon másként kezdi 
látni a világot, másként kezd gondolkodni, mint ahogyan hazatérése előtt tette.  
Becsenget a lakásukba, de azt már mások lakják, be sem engedik. Itt minden 
megváltozott. A régi szomszédoktól tudja meg, hogy apja meghalt, nevelőanyja már 
férjhez is ment azóta. Idegennek, kiszolgáltatottnak érzi magát itthon. A lakásukban 
lakó új lakó – és korábban a kalauz – elutasító magatartása, a felé áradó rideg kö-
zöny negatív érzéseket vált ki belőle, eddigi életének átgondolására ösztönzik. 
Újonnan megfogalmazott kérdései, sorstalanságát megfogalmazó, és saját sorsot 
igénylő válasza segítségével – egy kis rálátást-teremtő idő, egy kis könyöktér szabadság 
után –, képes arra, hogy újfajta bizakodással induljon édesanyjához. Némi iró-
nia/önirónia segítségével – a regény utolsó bekezdései legalábbis már ezt tükrözik –
a hazatérés traumatikus élményei után, az Élj! parancsnak engedelmeskedve, folytat-
ja „folytathatatlan élet”-ét, folytatja az úton-levést: 
De hát ne túlozzunk, hisz épp ez a bökkenő: itt vagyok, s jól tudom, minden érvet elfoga-
dok, azon az áron, hogy élnem lehet. Igen, ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati té-
ren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel teli utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint 
gyülemlik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyám vár, s bizo-
nyára igen megörvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha az volt a terve, hogy mér-
nök, orvos vagy valami efféle legyek. Így is lesz minden bizonnyal, úgy, amint kívánja; 
nincs oly képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, s utamon, máris tudom, ott leselke-
dik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság. Hisz még ott, a kémények mellett 
is volt a kínok szünetében valami, ami a boldogsághoz hasonlított.30 
Minden megvan31 – Minden nincs meg32 – Nincs meg minden? 
 
Visszatérek írásom első mondatához, melyben élet és írás viszonyáról esik szó. Ottlik 
is és Kertész is szent ügynek tekinti az írást, az élet ennek a szent ügynek csupán alá-
                                                     
30 I. m., 333. 
31 OTTLIK Géza, Minden megvan = O. G., Minden megvan, Bp., Magvető, 1991, 289–328. 
32 MARGÓCSY István, „Minden nincs meg”. A megfogalmazás kalandja = Az értelmezés szükségessége, 199–210. 
– Minden nincs meg: ez a mondat azonos jelentésű a következőkkel: Semmi sincs meg; Nincs meg semmi. 
Margócsy István címválasztása játékos ugyan, de nem azt jelenti, amit elemzésében a tanulmány szer-
zője kifejt. Margócsy – vélhetően – inkább az összhangzás, a játékosság, a két novella közötti és a két 
író közötti kapcsolatteremtés erősítése miatt választhatta ezt a címet, holott írása inkább a Nincs meg 
minden jelentésben szeretné Kertész novellájának – Angol lobogó – világát az Ottlik-novella – Minden 
megvan – világához viszonyítva jellemezni. 
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rendelt előfeltétele lehet. Az általuk választott, önmaguknak adott feladat teszi ér-
telmessé az életüket. Mindketten a saját értelmezésükben létező világ-egész ábrázo-
lására törekszenek, a maguk értelmezésével teremtett, megszenvedett világuk /istenük 
írásba átfordított létezővé33 tételével élnek/írnak. 
Mindketten látják, megélik az emberléttel járó kudarcok sorozatát, és írnak az 
emberről, aki elviseli a terheket, szörnyűségeket, aki tudja, hogy győzni nem lehet, 
mégis kibírja, sőt: boldog is tud lenni, mert az ő választása, hogy nem akar sorstalan 
emberként beolvadni a tömegbe, inkább a nehezebb, magányos, öntörvényű, egyéni 
utat járja. Saját istenüket teremtik meg, saját sorsukat élik meg, bármennyire is csak 
könyöktér szabadsággal bírnak időnként.  
A kudarcok láttatása ellenére is építeni kell a kártyavárat, – írniuk kell, ha egyszer 
az a választott/vállalt dolguk a világban. Kertész is azt ajánlja, amit Camus, hiszen: 
Sziszüphoszt boldognak34 kell elképzelnünk, s ugyanígy Ottlik Gézát és Kertész 
Imrét is. Kertész így ír az írásban rejlő boldogságáról: 
Egészében véve, én a derű pártján állok. Az én hibám, hogy ha másokban nem ezt az ér-
zést keltem. De nézd csak: elég korán kivívtam a szellemi szabadságomat, s a pillanattól 
fogva, hogy az írás mellett döntöttem, a gondjaimat egyszerre a művészetem nyersanyagá-
nak tekinthettem. S ha ez a nyersanyag eléggé komornak látszik is, a forma megváltja és 
örömre fordítja. Írni ugyanis csak az energiák bőségéből, tehát örömből lehet; az írás – ezt 
nem én találtam ki – felfokozott élet.35 
                                                     
33 A megélt személyes tapasztalatukat írják át – írásnak alárendelt, saját választásukkal értelmessé tett – 
életükben. Ebben a közelítésben teljesen érthetetlen Teslár Ákos Élni és újra(írni). Morál és poétika A 
kudarcban című Kertész-tanulmányában megfogalmazott gondolatmenete. Teslár, Kertész Imre sze-
mélyiségetikájának alaptételét logikai panelba csomagoltan magyarázza félre. Kertész Imre, ahogy 
Ottlik Géza is, írói létet választott magának, mindketten írónak választották magukat, ezért életükben ez 
a legfőbb tevékenység, megélt egyéni tapasztalataikra alapozva írnak, s írásukkal teremtik a könyveik-
ben rejlő regényvilágot. A megélt élet része (fő részévé vált folyama) az írás, amely létezővé – könyvvé 
válik. Erről a lenni akaró valamiről Ottlik így írt A regényről című tanulmányában: „Azt szokták kérdezni, 
miről szól egy regény. El kell olvasni, feleli rá E. M. Forster, semmi más módon nem lehet megtudni. A regény 
maga mondja el, hogy miről szól. És körülbelül azt mondja, hogy ő nem mondani akar valamit, hanem 
lenni akar valami.” (OTTLIK Géza, Próza, i. m., 186.) 
34 „Ekkor fájdalmas sóvárgás járja majd át és a honvágy keserűségével csillapíthatatlanul ízlelgeti ku-
darca édes emlékeit, az időt, amikor eleven életet élt, a szenvedély emésztette és a titkolt remény táplál-
ta, amit egy későbbi öregember – aki az iratszekrény előtt áll és gondolkodik – többé már nem oszthat. 
Egyszeri kalandja, heroikus korszaka egyszer s mindenkorra véget ért. Személyét tárggyá változtatta, 
makacs titkát általánossággá hígította, kimondhatatlan valóját jelekké párolta. A számára lehetséges 
egyetlen regény könyv lesz a könyvek közt, mely a többi könyv tömegsorsában osztozik, várva, hogy 
esetleg ráesik a ritka vevő pillantása. Élete egy író életévé lesz, aki írja, írja a könyveit, míg teljesen ki 
nem fosztja magát és puszta csontvázzá nem tisztul, megszabadulva a fölös sallangtól: az élettől. 
Sziszifuszt – hangzik a mese – boldognak kell elképzelnünk. Minden bizonnyal. Ám őt is fenyegeti az 
irgalom. Sziszifusz – és a munkaszolgálat –, igaz, örök; de nem halhatatlan a szikla. Göröngyös útján, 
annyi görgetés során végül is elkopik, és Sziszifusz egyszerre azon kapja magát, hogy szórakozottan 
fütyörészve réges-régen már csak egy szürke kődarabot rugdal maga előtt a porban.” (KERTÉSZ Imre, 
A kudarc, i. m., 401.) 
35 KERTÉSZ Imre, K. dosszié, i. m., 72–73. 
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A fikciókat teremtő, írásnak alárendelt élet, a nyelv segítségével transzfor-
mált/megírt alkotássá, regénnyé, az élet hard copy változattá szilárdított másává lesz. 
Ilyen értelemben véve lehet ugyanazt a regényt élni és írni, továbbá: érvényes a „Minden 
megvan.”36 állítás Kertész Imre életének, erkölcsének és regényvilágának összefüggé-
sére vonatkoztatva hiszen teljesítette azt, amire rendelte magát. Az már csak ráadás, 
hogy katasztrófavilágokban élve is eljutott a Heuréka! megírásához. 
                                                     
36 Vö. MARGÓCSY István – a korábbiakban már említett – tanulmányára: „Minden nincs meg”, i. m., 209-
210. 
